本文摘录了几位文化名人人生最后历程的故事。在生命的最后时光中，他们展现了最真切的自我，也展示了生命的尊严和意义。

　　———编者

　　王国维：鱼藻轩自沉有深意

　　1927年6月2日，这天早上一切如常。王国维按固有的习惯，早起盥洗完毕，照旧由夫人为其梳理辫子，接着便到饭厅用餐。王国维早餐后必至书房小坐，然后到公事房办公。如有东西需带至公事房，总是叫老家人冯友跟随送去。这一天，王国维是独自一人去的。

　　他出家门的时候，没有任何异常的举动。家人们根本不会想到，这一家之主竟要走上绝路。

　　早上8点，王国维步行至研究院公事室。隔一会儿，王国维将院中听差叫来，让他到自己的私第取学生们的成绩稿本，并与研究院办公处侯厚培共谈下学期招生事。9点钟，王国维向侯厚培借钱，欲借大洋二元。侯厚培身上没有现洋，便取出一张五元纸币，递给王国维。

　　王国维走出办公室，来到校门口，雇了“校中挂号第三十五”的一辆洋车，命车夫拉往颐和园。颐和园在清华园之西，距离不远，很快就到了。王国维下车，给车夫五毫洋钱，让他在园外等候。接着，王国维购票入颐和园，来到昆明湖畔，先在岸边石舫前久立。他长出一口气。转而来到鱼藻轩。是日游人众多，但无人注意到王国维。

　　“鱼藻轩”的名称是有来由的。逸诗曰：“鱼在在藻，厥志在饵，鲜民之生矣，不如死之久矣。”王国维选在此处自杀，自有其深意。

　　据园丁说：“先生约上午10点钟左右进园，初在石舫前兀坐之久，复步入鱼藻轩，吸纸烟。旋即闻投湖声，及得救，其间不及二分钟，而气已厌。死时里衣犹未湿也。”

　　此处湖水虽浅，但底部皆为污泥，王国维以年老之躯，怀必死之志，入水后头先触底，以致口鼻迅速被泥土塞满，气息停止。园丁将王国维救起后，不知道应马上实施人工呼吸等急救法，以致贻误而死。

　　与王国维一起到颐和园的车夫并不知道园中已发生这样的事。他按照王国维的吩咐，一直在园外门口等候。下午三点钟之后，颐和园就要关门了，王国维仍然没有出来。门前的洋车大多已经离开。守门人看到这位车夫，问：“这个时候了，为什么还不离开？”车夫告以实情，答：“尚有一老先生在园内，所以不敢离开。”守门人便询问老先生的年貌举止，等听明白后，告诉车夫：“此人现已投湖死。”接着领车夫入园核实。果然是王国维。

　　车夫马上返回清华园，将消息告诉校方。学校赶紧派人转告王国维的家人。王国维家人正奇怪王国维没在家吃午饭。有人报来死讯，家人无不惊骇。

　　王国维的儿子王贞明心急如焚，乘车驰往颐和园。在鱼藻轩中见到王国维的尸体，痛哭不已。

　　清华大学国学研究院的师生们听到王国维自沉的消息，无不震惊。治丧委员会迅速成立，师生们为失去这样的好老师好同事而痛心不已。王国维被隆重地安葬。师生们为表示对王国维的尊崇，在陈寅恪、吴宓二人的带领下，行跪拜礼。

　　王国维之死，也在整个中国学术界乃至世界学术界掀起了波澜。他的死令人痛心，也令人迷惑。人们在他的衣袋里发现遗书，封面书写：“送西院十八号王贞明先生收。”

　　遗书内容为：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，固道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟能谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二日，父字。”

　　傅雷夫妇：留得清白在人间

　　1966年9月2日上午10时，傅雷夫妇被戴上高帽，拉到大门口，站在长板凳上“示众”。傅雷冷冷地面对周围疯狂的世界，他没有了留恋，他可以选择死了。

　　中午1时，红卫兵扬长而去。傅雷夫妇回到家中。他们首先想到的是保姆周菊娣，抱歉地对她说：“真对不起，害你担惊受怕了。”晚饭后，周菊娣回自己家休息。

　　屋子里便只剩傅雷、朱梅馥这一对患难夫妻了。两人静默地对视着，心意相通，已用不着多说话，他们只想静静地离开这个喧闹变形的世界。

　　傅雷提起笔来，写下这样的遗书：

　　人秀（朱梅馥的哥哥）：

　　尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。

　　因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。

　　委托数事如下：

　　一、代付九月份房租55.29元（付现款）。

　　二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。

　　三、故老母亲剩遗款，由人秀处理。

　　四、旧挂表（钢）一只，旧小手表一只，赠保姆周菊娣。

　　五、600元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。

　　六、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。

　　七、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三纸，作为赔偿。

　　八、三姐夫朱纯寄存在我们家之饰品物，亦被一并充公，请代道歉。他寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。

　　九、旧自用奥米茄自动男表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。

　　十、现钞55.30元，作为我们火葬费。

　　十一、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。

　　十二、自用家具，由你处理。图书字画听候公家收回。

　　使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！

　　傅雷 梅馥

　　一九六六年九月二日夜

　　等一切交代完毕，时间已到了第二天凌晨。看看外面的天空，暗夜里仍有闪亮的星星。

　　死前的具体情形究竟如何？没有人能够知道。只能从事后的验尸报告中得知：傅雷是服毒自尽的，比妻子早死两个小时。

　　朱梅馥是投缳自尽的。这位平凡而伟大的女性，把撕好的被单打结，拴在钢窗上，为了不惊动楼下的邻居，她将被子里的棉絮铺在地上，静静地、清清白白地离开这个世界。

　　（摘自《文化名人的最后时光》，张建安/著，中央编译出版社）